个人成长 on LUMEN丨数字宅邸

为什么要在数字世界里，为自己修建一座宅邸

Thu, 05 Mar 2026 00:00:00 +0000

从一场遗忘开始

我第一次意识到自己是个数字流浪者，是在一个很普通的下午。

那天，我想找一篇三年前写的文章。它在我用过的三个博客平台、两个笔记软件、一个微信公众号里都出现过。但我找不到原稿了。有的平台已经关闭，有的账号早已忘记——不是忘密码，是忘账号——每个平台一个用户名，有的用邮箱，有的用手机号，有的让你自己起个昵称。时间一长，谁记得当时用的是哪个？

最后，我在一个旧硬盘里翻出了一个Word文档，时间戳显示：那是五年前备份的。

那一刻我只是觉得麻烦。折腾了这么久，就为了找一篇自己写的文章。但我还没往深处想——还没意识到这“麻烦”背后藏着什么问题。

后来我陆续想起一些事。

初高中那会儿，我用了一个又一个通宵下载的好几个T的美剧、电影、纪录片。那时候网络慢，下完一集要等好几个小时，但我乐此不疲。那些影像陪我度过了整个青春期。

后来因为父母的频繁搬迁，我的电脑、硬盘、光盘、书、作品、衣服……所有我存在过的痕迹，在一次又一次的搬家过程中，一件一件地消失了。不是被扔了，就是找不到了。那些陪我熬夜的画面，那些让我哭过笑过的故事，就那么没了。

再后来，我上了大学，开始在不同城市之间流动。手机丢过，电脑坏过，每一次意外都带走一批记忆。

但说实话，这些事当时都没怎么往心里去。丢了就丢了，生活还得继续。

直到很久以后，我做一个开放空间的项目，需要对外展示和交流。我想拿出点东西——这些年积累的思考、作品、值得分享的素材。可是我翻遍了所有能找的地方，发现自己拿不出任何东西。

不是没有过。而是那些“有过”的东西，早就散落在各个角落，找不回来了。

那一刻我才真正难过了起来。不是因为丢了什么具体的东西，而是发现自己这些年，竟然没有任何有效的积累。我的经历、我的思考、我的成长，没有一个地方能把它们沉淀下来。它们像水一样流过，什么都没留下。

到最后，很多东西只能塞在脑子里。可是脑子是有容量的，塞满了，就装不下新的东西了。

我开始想，有没有什么办法，能让我的记忆有个固定的地方，不再跟着我颠沛流离？

在别人的地盘上

我试过很多方法。

有一阵子，我把自己的想法发在小红书上。这样就不用担心找不到了——平台会帮我存着，搜关键词就能出来。但很快我发现，有些东西根本不适合发到公众平台。那些深夜的胡思乱想，那些还没成型的碎片，那些只属于我自己的秘密，怎么能随便给人看？

更重要的是，当我想要离开的时候，才发现自己走不干净。

我想注销小红书，想把发过的内容导出来，结果发现官方根本不提供导出功能。网上有人做了爬虫工具，但要用别人的代码去扒自己的数据，还得担心隐私泄露。那一刻我心里咯噔了一下：我发出去的东西，好像已经不是我的了。

类似的事还发生在“如视VR”上。我之前上传过一些全景照片，想导出的时候，发现要充会员才能下载。平台改了政策，我的数据就变成了他们的筹码。

微信聊天记录倒是能导出来，但太麻烦了。而且导出来之后呢？一堆加密格式的文件，普通软件打不开，还得折腾。最后那些记录还是困在旧手机里，像时间胶囊一样封存着。

直到后来，我翻出一部六年前的旧手机，看到里面还存着当年的聊天记录。那些已经失联的朋友，那些早已模糊的对话，一条一条翻着，像是在看另一个人的生活。

但那些记录只能在这台手机里看，传不出来，也沉淀不了。它们就像我记忆的碎片，被困在一个个孤岛上，无法汇成河流。

就是在这些零零碎碎的遭遇里，那个念头慢慢清晰起来——我所有自以为“拥有”的数字内容，其实都不真正属于我。它们寄存在别人的服务器上，随时可能消失。

这些经历让我想起自己在大厂做产品经理的日子。我太清楚了——这些工具是怎么收集用户数据的，它们是怎么分析你、标记你、利用你的。我知道后台长什么样，知道数据流向哪里，知道“免费”的背后是什么。

可知道又能怎样？我还是得用。因为我没有别的选择。

直到后来我意识到：问题不在于这些工具好不好用，而在于——我从来没有一个真正属于自己的地方。

他们容不下一个完整的人

一个人活着，会有很多面相。

有喜欢热闹的你，有喜欢独处的你。有动手实践的你，有安静思考的你。有想被看见的你，有只想自己待着的你。

可是这些工具，它们每一个都只认一个“你”。你在这个平台是A，在那个平台是B。你的想法被切成碎片，散落在不同的账号里，彼此之间没有连接。

它们太小了，容不下一个完整的人。

我试过把它们拼起来，但拼不动。因为它们本来就不是为“完整的人”设计的。它们的设计逻辑是割裂——把你切成用户画像、行为数据、消费记录，然后卖给不同的广告主。

你不属于自己，你属于平台。

为什么是“数字宅邸”，不是“物理定居”

说到这里，你可能会问：既然这么想要一个家，为什么不先在物理世界安家？

不是不想，是太难了。

不是买不起房的问题——虽然那也是问题——而是这个时代，要让自己物理定居下来，本身就是个考验。一辈子不挪窝是不可能的。工作变动、家庭变故、城市选择，每一个决策都牵扯太多。成本太高，风险太大。

而且，我们这个时代的特点就是分布式活动。你可能在北京有朋友，在上海有项目，在成都有家人，在杭州有合作。我们在不同城市之间穿梭，在不同空间里流动。这本身就是一种自由——不被一个地方绑住的自由。

但自由也有代价。代价就是，你没有固定的据点。

所以反过来想：如果物理世界注定要流动，那数字世界能不能提供一个固定的据点？

一个无论你人在哪里，都能回去的地方？

一个不会因为搬家而丢失，不会因为换城市而遗忘，不会因为设备损坏而消失的地方？

这就是数字宅邸的意义。

它不是替代物理的家，而是在物理家之外，再建一个可以随身携带的数字家。物理的家你可能会搬，但数字的家可以一直跟着你。你人在北京，数据在NAS里；你人在成都，数据还在NAS里。只要你有网络，就能回去。

这反而更符合现在的时代。

那些让人警惕的“便利”

最近，OpenClaw火了。腾讯云也推出了类似的服务，甚至可以免费上门安装。

听起来很方便，对吗？

但我觉得很危险。

不是因为我有什么见不得人的东西。我没有反动言论，没有隐私照片，连自拍照都没有。我就是个普通人，老实本分。

问题不在这里。

问题是：当别人可以“免费”帮我把家安好的时候，这个家还是我的吗？

他们上门安装，是不是就知道我家门牌号了？他们帮你配置系统，是不是就留了后门？他们提供“一键部署”，是不是就能一键回收？

我不是怀疑谁，我是怀疑这种模式本身。

就像当年网盘刚出来的时候，大家都觉得方便，把东西全存进去。后来呢？限速的限速，关停的关停，收费的收费。你的东西，变成了他们的筹码。

所以我对这些“免费上门”“一键部署”的服务，天然警惕。不是针对某个公司，而是这种模式本身就值得警惕——太方便的东西，往往有你看不见的代价。

数字宅邸的核心，不是技术多先进，不是功能多强大，而是主权在你手里。你可以用开源工具，可以用现成的软件，可以用各种服务——但最终，钥匙必须在你手里。

别人可以帮你盖房子，但不能替你管钥匙。

肉身本位的答案

我一直对“元宇宙”“意识上传”这类概念不太感冒。不是因为技术不成熟，而是因为方向错了。

可能跟我自己的经历有关。很长一段时间，我的存在都是被肉身强制留下来的——那些最难的日子里，是身体在替我坚持，替我呼吸，替我扛着。所以我比谁都清楚，数字和精神，无法脱离肉身独立存在。

快乐不只是多巴胺的信号，痛苦不只是神经元的电刺激。人是整体，不是零件。西方思维喜欢把人切开来看，一块一块研究；我更喜欢东方的画圈圈——你中有我，我中有你，层层嵌套，生生不息。

这可能跟我的专业有关。我研究古建筑，研究寺院，那些空间本身就是一种哲学。我也从小在文庙遗址长大，跟着阿婆去寺院。那些地方教会我：人需要根，需要有可以回去的地方。

所以当我开始思考数字世界的时候，我想要的不是逃离，而是扎根。

数字世界的一切，必须以增强和备份我的物理生存与体验为最高目的。我的数字存在，是我物理存在的延伸与赋能。它必须服务于我的肉身生活，扎根于我的物理空间，并最终由我物理世界中的指尖所掌控。

真正的数字主权，不是一句空话。它等于：

(本地硬件 + 个人数据 + 自主软件) × 你的物理控制权

体验过十几种赚钱方式后，我决定写这个系列

Wed, 18 Feb 2026 00:00:00 +0000

这些年，我可能把世界上存在的大多数赚钱方式，都体验了一遍。

写下这句话时我才发现——原来从有记忆开始，我就在无意识地经历所有生存方式。

现在回头看，这些经历恰好构成了一个完整的坐标系。这个系列就是从这个坐标系里长出来的。

我都体验过什么？

童年

粮油铺子：

“你凭什么吃我的、用我的、住我的？“——这句话反复在我耳边响起，让我一度以为所有孩子都这样活着。

我的父亲开着一家粮油铺子。他算不上坏，只是没有做父亲的觉悟。所以，我必须干活：在店里搬米装油，收钱找零，在家学着做饭、洗衣服、打扫卫生。这样，才能”混口饭吃“。

没有工资、没有感谢，只有理所当然——因为我的存在本身，需要用劳动来换取。

这是我对”赚钱“最早的感受：赚钱不是为了拥有什么，而是为了证明自己有资格活着。

但另一边，是姑姑叔叔和爷爷奶奶——他们给我好吃的，给我压岁钱，给我无条件的喜欢。他们让我知道：原来有一种存在，不需要证明，只是因为”你是你“就被给予。

这两条线，从童年开始就在我心里撕扯——

一边是：存在需要挣取；一边是：存在本就可以被接纳。

后来，我试过的所有路，都是在回答同一个问题：我到底凭什么存在？

而那个时候的我，答案只能是——

捡烟盒：在家门口的露天茶馆搜寻地上的硬盒烟壳，攒多了拿去卖。
吸废铁：用磁铁在路上吸铁钉、铁片，换几毛钱。
卖书：姐姐们考上大学留下的书，攒了几柜子，需要钱时就翻出几本卖掉。
卖氢气球：跟着大人进货，沿街叫卖。看着气球飞走，心也跟着飞。

学生时代

国内大学：

上学路上的饺子店，800元一个月。老板让我在大太阳下发传单，干完一个月，工资却赖着不发。我没纠缠，走了。

去了学校勤工助学中心的洗衣店刷鞋。至少钱是能到手的。

留学日本：

学校附近的餐馆、便利店、超市——收银、后厨、端盘子，都干过。那边零工制度完善，工资从不拖欠。

但我的动机变了。在国内是为了活下来，在日本，更多是为了学日语。用劳动换语言环境，像是在交学费。

同时我也在各种行业顶尖的地方实习：设计事务所、建筑结构工作室、跟老师合作的官方机构。这些不算”打工“，是在积累未来。

还有一些钱，不是靠干活换来的

贫困生补助——因为“需要”，所以被帮助。
国家奖学金——因为“优秀”，所以被奖励。
出国留学的资助——因为“有潜力”，所以被投资。
开放空间的资助——有人因为认同我在做的事，主动给过实打实的支持。

它们的共同点是：有人在为我的”存在“买单。

这和在粮油铺子里听到的”你凭什么吃我的用我的“形成了两个极端——一边是”存在需要挣取“，一边是”存在本身就被认可“。

我当时没想明白这中间的矛盾，只是隐隐明白：原来人可以这样活着。

打工与自由探索（其实分不清边界）

薪资收入：最标准的雇佣模式。稳定、丰厚，也最被动。
课时费：从家教到办活动、带工作坊、讲课程——把自己会的东西教给别人，别人为你的”教会“买单。
改造项目：接空间改造的活儿，赚项目费。
咨询辅导：一对一服务，收咨询费。
介绍费：牵线搭桥，拿佣金。这算什么模式？我没想清楚。
稿费：写文章，拿稿酬。产品模式的初级形态。
出场费：参加节目，拿录制费。注意力模式的萌芽。
场地费：把闲置空间租出去，赚取租金。资本模式的最简单形态。

还有一段不能不提的经历

传销。

是父亲早年炒房赚钱后，人飘了。后来移居成都，在我高考前，他把我骗进了传销组织。

那段经历教会我的，不是”怎么赚钱“，而是”什么是虚假的存在价值“——当一个人被剥夺所有判断力，只为别人定义的”存在“买单，那种状态有多可怕。

它后来成了我思考”存在收入“时最重要的反面教材：真正的存在收入，必须是独立的、清醒的、可积累的。

写到这里，我才意识到：

我几乎吧”存在收入“框架里的每一种模式，都无意识地经历过一遍。

从童年的粮油铺子，到卖书捡垃圾，到被父亲骗进传销，到被克扣工资的饺子店，到日本打工学日语，到专业实习积累资本，到现在的自由探索——

我像一只工蜂，在不同的花丛之间飞来飞去，采了很多蜜，却从来没停下来想过：

我的蜂巢，到底在哪儿？

现在回头看，那些困惑恰恰是坐标——它们指向同一个问题：一个人如何不依附于平台，独立存在并持续创造价值？

这个系列，就是我用了近三十年、十几种方式，慢慢画出的一份地图。

钱赚了，人糊涂了

这些尝试，给我带来了一些收入，也带来了一个越来越大的困惑：

我到底是干什么的？

朋友问起，我不知道怎么介绍。业务来了，我不知道该不该接。有些钱赚着舒服，有些钱拿着难受——

比如出租场地。钱到手了，但心里总觉得哪儿不对。我到底是在提供服务，还是在“卖”什么？

比如改造项目。做完一个，下一个在哪儿？时间过去了，我留下了什么？

更深的困惑是：我一直以为自己要走学术路线。成绩好，喜欢做研究，保研、出国、发论文——这条路很顺，我也理所当然地沿着它走。

但黄金时代的探索，让我停了下来。

转折点：黄金时代的相遇

真正让我开始认真思考这些问题的，是最近几年在黄金时代这个开放空间的探索。

在那里，我遇到了许多人和事——他们的人生路径、生命状态、所处阶段，和我完全不同。有人在体制内安稳度日，有人在大厂拼命向上，有人在自由职业的路上跌跌撞撞，有人已经建立起自己的小生态。

和他们对话时，我发现一个共同点：

大家都在用自己的方式，为“存在”找一条出路。