体验过十几种赚钱方式后，我决定写这个系列

Wed, 18 Feb 2026 00:00:00 +0000

这些年，我可能把世界上存在的大多数赚钱方式，都体验了一遍。

写下这句话时我才发现——原来从有记忆开始，我就在无意识地经历所有生存方式。

现在回头看，这些经历恰好构成了一个完整的坐标系。这个系列就是从这个坐标系里长出来的。

我都体验过什么？

童年

粮油铺子：

“你凭什么吃我的、用我的、住我的？“——这句话反复在我耳边响起，让我一度以为所有孩子都这样活着。

我的父亲开着一家粮油铺子。他算不上坏，只是没有做父亲的觉悟。所以，我必须干活：在店里搬米装油，收钱找零，在家学着做饭、洗衣服、打扫卫生。这样，才能”混口饭吃“。

没有工资、没有感谢，只有理所当然——因为我的存在本身，需要用劳动来换取。

这是我对”赚钱“最早的感受：赚钱不是为了拥有什么，而是为了证明自己有资格活着。

但另一边，是姑姑叔叔和爷爷奶奶——他们给我好吃的，给我压岁钱，给我无条件的喜欢。他们让我知道：原来有一种存在，不需要证明，只是因为”你是你“就被给予。

这两条线，从童年开始就在我心里撕扯——

一边是：存在需要挣取；一边是：存在本就可以被接纳。

后来，我试过的所有路，都是在回答同一个问题：我到底凭什么存在？

而那个时候的我，答案只能是——

捡烟盒：在家门口的露天茶馆搜寻地上的硬盒烟壳，攒多了拿去卖。
吸废铁：用磁铁在路上吸铁钉、铁片，换几毛钱。
卖书：姐姐们考上大学留下的书，攒了几柜子，需要钱时就翻出几本卖掉。
卖氢气球：跟着大人进货，沿街叫卖。看着气球飞走，心也跟着飞。

学生时代

国内大学：

上学路上的饺子店，800元一个月。老板让我在大太阳下发传单，干完一个月，工资却赖着不发。我没纠缠，走了。

去了学校勤工助学中心的洗衣店刷鞋。至少钱是能到手的。

留学日本：

学校附近的餐馆、便利店、超市——收银、后厨、端盘子，都干过。那边零工制度完善，工资从不拖欠。

但我的动机变了。在国内是为了活下来，在日本，更多是为了学日语。用劳动换语言环境，像是在交学费。

同时我也在各种行业顶尖的地方实习：设计事务所、建筑结构工作室、跟老师合作的官方机构。这些不算”打工“，是在积累未来。

还有一些钱，不是靠干活换来的

贫困生补助——因为“需要”，所以被帮助。
国家奖学金——因为“优秀”，所以被奖励。
出国留学的资助——因为“有潜力”，所以被投资。
开放空间的资助——有人因为认同我在做的事，主动给过实打实的支持。

它们的共同点是：有人在为我的”存在“买单。

这和在粮油铺子里听到的”你凭什么吃我的用我的“形成了两个极端——一边是”存在需要挣取“，一边是”存在本身就被认可“。

我当时没想明白这中间的矛盾，只是隐隐明白：原来人可以这样活着。

打工与自由探索（其实分不清边界）

薪资收入：最标准的雇佣模式。稳定、丰厚，也最被动。
课时费：从家教到办活动、带工作坊、讲课程——把自己会的东西教给别人，别人为你的”教会“买单。
改造项目：接空间改造的活儿，赚项目费。
咨询辅导：一对一服务，收咨询费。
介绍费：牵线搭桥，拿佣金。这算什么模式？我没想清楚。
稿费：写文章，拿稿酬。产品模式的初级形态。
出场费：参加节目，拿录制费。注意力模式的萌芽。
场地费：把闲置空间租出去，赚取租金。资本模式的最简单形态。

还有一段不能不提的经历

传销。

是父亲早年炒房赚钱后，人飘了。后来移居成都，在我高考前，他把我骗进了传销组织。

那段经历教会我的，不是”怎么赚钱“，而是”什么是虚假的存在价值“——当一个人被剥夺所有判断力，只为别人定义的”存在“买单，那种状态有多可怕。

它后来成了我思考”存在收入“时最重要的反面教材：真正的存在收入，必须是独立的、清醒的、可积累的。

写到这里，我才意识到：

我几乎吧”存在收入“框架里的每一种模式，都无意识地经历过一遍。

从童年的粮油铺子，到卖书捡垃圾，到被父亲骗进传销，到被克扣工资的饺子店，到日本打工学日语，到专业实习积累资本，到现在的自由探索——

我像一只工蜂，在不同的花丛之间飞来飞去，采了很多蜜，却从来没停下来想过：

我的蜂巢，到底在哪儿？

现在回头看，那些困惑恰恰是坐标——它们指向同一个问题：一个人如何不依附于平台，独立存在并持续创造价值？

这个系列，就是我用了近三十年、十几种方式，慢慢画出的一份地图。

钱赚了，人糊涂了

这些尝试，给我带来了一些收入，也带来了一个越来越大的困惑：

我到底是干什么的？

朋友问起，我不知道怎么介绍。业务来了，我不知道该不该接。有些钱赚着舒服，有些钱拿着难受——

比如出租场地。钱到手了，但心里总觉得哪儿不对。我到底是在提供服务，还是在“卖”什么？

比如改造项目。做完一个，下一个在哪儿？时间过去了，我留下了什么？

更深的困惑是：我一直以为自己要走学术路线。成绩好，喜欢做研究，保研、出国、发论文——这条路很顺，我也理所当然地沿着它走。

但黄金时代的探索，让我停了下来。

转折点：黄金时代的相遇

真正让我开始认真思考这些问题的，是最近几年在黄金时代这个开放空间的探索。

在那里，我遇到了许多人和事——他们的人生路径、生命状态、所处阶段，和我完全不同。有人在体制内安稳度日，有人在大厂拼命向上，有人在自由职业的路上跌跌撞撞，有人已经建立起自己的小生态。

和他们对话时，我发现一个共同点：

大家都在用自己的方式，为“存在”找一条出路。

哲学 on LUMEN丨数字宅邸